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BETWEEN LIFE AND BOOKS – N. STEINHARDT 

 
Claudia Crețu (Vașloban), PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: N. Steinhardt's essayistic volume continues as suggestive Between life and books. Why say 
the suggestive title? Because N. Steinhardt, his whole life was lived between books. Life and formed a 

complete indestructible books which, together with faith in God, gave him a sense of who will become 

the model for many occasions for generations. The two entities raised, life - books, become 
instruments of a reading of a mutual decoding: life is a tool for reading the book, and the book, in 

turn, becomes a special lens through which both the author and reader: read, understood the existence 
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Eseistica lui N. Steinhardt continuă cu volumul cu titlu sugestiv Între viaţă şi cărţi. De 

ce spunem cu titlu sugestiv? Pentru că N. Steinhardt întreaga sa viaţă şi-a petrecut-o între 

cărţi. Viaţa şi cărţile formau un tot indestructibil care, alături de credinţa în Dumnezeu, îi 

dădeau un rost celui care va deveni model pentru mai multe rânduri de generaţii. Astfel, cele 

două entităţi aduse în discuţie, viaţă Ŕ cărţi, devin instrumente ale unei lecturi, ale unei 

decodări reciproce: viaţa este un instrument de lectură a cărţii, iar cartea, la rândul ei, devine o 

lentilă specială cu ajutorul căreia deopotrivă autorul şi cititorul „citesc, interpretează 

existenţa‖
1
. 

G. Ardeleanu consideră acest volum un „re-debut‖ al eseistului, datorită faptului că o 

bună perioadă de timp, el lipseşte din viaţa publicistică, această lipsă datorându-se anilor de 

închisoare, anilor de „muncă de debandeur‖ din fabrica Stăruinţa, apoi unui grav accident de 

circulaţie, dar şi confiscării Jurnalului fericirii de către securitate. 

În acest volum sunt tratate subiecte diverse, acest lucru dovedeşte ceea ce G. 

Ardeleanu spunea în studiul introductiv al volumului Un european: N. Steinhardt: „Ceea ce 

frapează în toate cazurile este hedonismul lecturii, bulimia conexiunilor şi, de multe ori 

nonconformismul interpretării‖
2
. 

Am ales, pentru demersul nostru, clasificarea eseurilor în funcţie de autori, astfel: 

eseuri care tratează opere ale unor scriitori din literatura română şi eseuri care tratează opere 

ale scriitorilor din literatura universală. În ceea ce priveşte autorii literaturii române, N. 

Steinhardt se opreşte asupra lui Cezar Petrescu, Artur Enăşescu, N. Iorga, Camil Petrescu, 

I.Al.Brătescu-Voineşti, Mateiu I. Caragiale, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Ion Caraion, 

Eugen Lovinescu, Mihail Dragomirescu, Alexandru Monciu- Sudinschi, G. Călinescu, Mihail 

Sadoveanu, însă nu îi delimitează de ceilalţi, ci dimpotrivă apar acele conexiuni inedite atât de 

specifice lui N. Steinhardt. 

Încă o dovadă a hedonismului lecturii este faptul că eseistul nu scrie în ordinea 

cronologică a autorilor, ci în ordinea lecturii sale sau într-o ordine aleatorie. Am remarcat şi în 

Secretul Scrisorii pierdute atenţia deosebită acordată de N. Steinhardt fenomenului românesc, 

românismului. O astfel de temă traversează şi eseurile despre scriitorii români, astfel „el ne 

                                                

1 N. Steinhardt, Între viaţă şi cărţi. Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note, referinţe critice şi indici de George 

Ardeleanu. Repere biobibliografice de Virgil Bulat, Iaşi, Mănăstirea Rohia, Editura Polirom, 2010, p. 25. 
2Ibidem, p. 22. 
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invită să vedem însă acea faţă a realului care, în spiritualitatea românească rezuma lumina, o 

deschide pentru a ne bucura de trăirile ei‖
3
. 

N. Steinhardt îşi începe pledoaria cu Cezar Petrescu despre romanul Întunecare. Aici, 

după ce face o prezentare a autorului, face descrierea terasei cazinoului de la Constanţa: „era o 

adevărată imago mundi a societăţii dinainte de războiul pentru întregire: nu un simplu loc 

monden, un oarecare perimetru de eleganţă şi ostentaţie, un restrâns şi intens spaţiu rezervat 

aristocraticelor pretenţii ale unor inşi care în parte nu reprezentau decât o protipendadă, nu un 

colţ de trecătoare amăgire serală pentru amatori de evadare din cotidian în lux, ci cu totul 

altceva: încercare de făurire a unei feerii; chintesenţă de «port la răsărit»; promotoriu al unei 

capitale însetate de rafinament şi dornică, estival măcar, să-şi întindă pseudopodele până la 

răcoarea mării; pardosit (fie şi nemozaicat) teren cu drept de a-şi revendica partea la 

clironomia unui străvechi legat elin(...)‖
4
.  

Se remarcă aici, alături de prezentarea unui spaţiu mirific constănţean, încărcată de 

cuvinte cu efect de superlativ: „iamgo mundi‖, „feerie‖, „chintesenţă‖, „capitală însetată de 

rafinament‖, asemănarea cu opera lui Proust, prima dintr-un lung şi paradoxal sir de analogii. 

De asemenea, se mai poate observa una din principalele caracteristici ale scrierilor lui N. 

Steinhardt, amintită şi mai sus, aceea de a alege dintr-o carte citită doar pasajul, fragmentul 

care i-a plăcut în mod deosebit, şi, chiar dacă respectiva carte nu avea o importanţă deosebită, 

prin fragmentul ales îi anula părţile negative punându-o într-o altă lumină, cu toate că, de 

multe ori, revine „cu picioarele pe pământ‖ şi ne readuce în vizor realitatea. La fel se întâmplă 

şi în cazul romanului Înserare de Cezar Petrescu: „e firesc, aşadar, ca bezna, primejdiile şi 

moartea să împresoare această mică insulă a luxului, iliziei şi desfătării în bucuriile omeneşti 

cele mai simple‖
5
. 

De bucuriile lumeşti cele mai simple se leagă şi următorul „personaj‖, Artur Enăşescu 

a cărui vină „nu este că a dus o viaţă boemă, ci că şi-a tratat opera cu dezinteresare boemă, că 

a dat modului de viaţă mai multă însemnătate decât creaţiei, că a socotit mai de preţ eul lui 

decât opera lui; cu alte cuvinte că a avut o concepţie filistină despre viaţă‖
6
.  

Nu acelaşi mod de a trăi îl avea N. Iorga, al cărui portret N. Steinhardt îl face tot la 

superlativ, însă partea cea mai importantă este cea în care se face legătura dintre iorga şi 

poporul român: „pământului pe care s-a născut şi neamului din care făcea parte li s-a dăruit 

fără acele precupeţiri, acele drămuite rezerve, acele luări de poziţii – grijulii şi cu miros de 

tarabă – ale firilor avare; precu zeii lui Homer luau partea unora sau altora din eroi, aşa se 

declarase el odată pentru totdeauna şi numai de la punctul de fierbere în sus pentru poporul 

care începând cu înfrângerea dacilor în pădurile străbune avea să fie atât de puţin alintat de 

istorie‖
7
. 

Un alt personaj al eseurilor lui N. Steinhardt este Camil Petrescu, cel care a făcut 

trecerea de la mediul rural la cel urban, prezentat aici în opoziţie cu Ionel Teodoreanu. 

Diametral opuşi, cei doi au totuşi un punct comun, şi anume sufletul românesc. Unul oferea  

„Bucureştii – inteligenţii, efortului, pasiunilor colorate intelectual‖, iar celălalt „Medelenii 

visărilor, amintirilor, înduioşărilor‖
8
, reprezentând fiecare în felul său „trăsăturile cele mai 

                                                

3Apud Virgil Ierunca, Referinţe critice, în N. Steinhardt, Între viaţă şi cărţi, ed. cit., p. 449. 
4N. Steinhardt, op. cit, p. 52. 
5Ibidem, p. 53. 
6Ibidem, p. 57. 
7Ibidem, p. 70. 
8Ibidem, p. 74. 
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originale ale caracterului românesc de pe întregul cuprinsul ţării, atât de frumos şi de 

percutant denumit spaţiul mioritic‖
9
. 

Tocmai acest spaţiu mioritic îl determină şi pe călătorul din gara cea mică, întunecoasă 

şi tristă din Întuneric şi lumină de I. Al. Brătescu-Voineşti să nu regrete trecerea rapidă a 

strălucitorului expres, astfel încât: „vârtejul bolidului pe şine – purtător de bogăţii, vise şi 

puteri – nu smulge şi nu surpă vraja locurilor acelora supuse unor viteze lente şi umile: sunt şi 

mai îndrăgite‖
10

. 

Spaţiul românesc poate nu ar fi la fel fără bunătatea de care dă dovadă poporul român, 

fără respectul care îl caracterizează. Acest fapt este subliniat şi în eseul dedicat lui Mateiu I. 

Caragiale şi operei sale Craii de Curtea Ŕ Veche, al cărei secret se poate desluşi „în scena 

întâlnirii eroului cu Pantazi, seara în Cişmigiu, pe podul cel mare, şi în acel «domnule» care 

întrerupe, taie, cenzurează înflăcărata poetică frază despre frumos. Nu-i decât un singur 

cuvânt care spune însă totul şi relevează înseşi caracteristicile poporului căruia aparţine 

autorul‖
11

. N. Steinhardt ne oferă, de asemenea, şi explicaţia: „acest precis, pământesc şi prea 

uman vocativ, care nu lasă imaginaţia şi suflul verbal să o ia razna, dovedeşte neîncetata 

putere de cumpănire şi echilibru fundamental al românismului‖
12

. 

Revenirea la I. Al. Brătescu – Voineşti nu este una întâmplătoare. Dacă în primul eseu 

dedicat lui, strălucitorul expres nu luat cu el gândurile călătorului ce aştepta în gară şi nu îl 

făcea să uite faptul că are aici un loc mirific, în eseul Călătorului îi şade bine cu drumul, 

Steinhardt scoate în evidenţă o altă caracteristică specifică poporului român, şi anume bucuria 

de a împărţi cu cel de lângă tine şi binele şi răul, astfel „realizarea fericirii nu necesită negreşit 

împilarea ori înfrângerea celuilalt şi nu se clădeşte pe scheme antagonice‖
13

. 

În acest volum, N. Steinhardt ne prezintă doar trei poeţi români, şi anume: Ion 

Gheorghe, Ioan Alexandru şi Ion Caraion, o triadă de „Ioni‖ prin poezia cărora se trec în 

revistă trei „etape‖ ale poeziei româneşti, şi anume: la Ion Gheorghe întâlnim o poezie 

ţărănească care „implică tot procesul de prelucrare cultă a existenţialului specific jumătăţii de-

a doua a veacului XX‖
14

, o poezie megalitică prezentă într-un „grai proto şi semper 

românesc‖
15

. Ioan Alexandru promovează o poezie a solemnităţii. Aceasta vine să dovedească 

faptul că „solemnitatea nu se cere neapărat osândită‖
16

, dar nici că este un „gen 

recomandabil‖, ci „e una din căile posibile care, uneori, dă rezultate excelente‖
17

 ca şi în cazul 

lui Ioan Alexandru. În Ion Caraion, N. Steinhardt vede un poet metafizic, asemenea lui John 

Donne, care „porneşte de la disocierea suprarealistă a seriilor şi imaginilor şi a frazei clasice – 

şi o menţine -, dar trasează înapoia fragmentelor un foarte nevăzut fir ordonator şi armonic, un 

suflu, un arierplan, care nu-i altceva decât o încercare de a ticlui‖
18

. Astfel, „poezia lui Ion 

Caraion e o încercare de a reda o componenţă a lumii pe care explozia suprarealistă a 

sfărâmat-o‖
19

.  

                                                

9Ibidem, p. 75. 
10Ibidem, p. 119. 
11Ibidem, p. 138. 
12Ibidem, p. 138. 
13Ibidem, p. 147. 
14Ibidem, p. 162. 
15Ibidem, p. 163. 
16Ibidem, p. 178. 
17Ibidem, p. 178. 
18Ibidem, p. 217. 
19Ibidem, p. 218. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 915 

N. Steinhardt declară în mod constant că este un iubitor de poezie, şi nu numai clasică, 

ci şi modernă, în acest volum oprindu-se aici cu poezia românească, dar nu şi cu autorii 

români. Eseistul îşi continuă periplul prin literatura română cu E. Lovinescu, despre Istoria 

civilizaţiei române moderne, pe care o consideră „un valoros aport la ansamblul de genuri şi 

sisteme ce pot fi denumite ale sincronismului‖
20

. În lui N. Steinhardt, E. Lovinescu este cel 

care ajunge la concluzia că „pentru a fi socotită valabilă şi a putea nădăjdui că va dura, orice 

operă literară epică trebuie să fie cât mai obiectivă şi mai urbană, iar orice operă literară lirică, 

în întregime desprinsă de elemente narative, etice ori conceptuale‖
21

. Pe baza acestor 

convingeri, eseistul ne prezintă diferenţele dintre neotradiţionalism şi neoclasicism, dând 

exemple cât se poate de sugestive pentru fiecare. 

Lui Mihail Dragomirescu, prin Teoria capodoperei, N. Steinhardt îi atribuie meritul de 

a fi înţeles că „faza codării (într-o operă, n.n.) este neapărat necesară şi că nu poate fi evitată 

decât cu preţul renunţării la iscarea emoţiei artistice‖
22

 şi faptul că vedea opera „genială‖ ca 

fiind corespondentul datelor puse în evidenţă de analogiile cibernetice. 

Prin G. Călinescu, eseistul se reîntoarce la motivul bucuriei pe care doar poporul 

român o ştie trăi la intensitate maximă şi doat în literatura română este atât de neasemuită. Şi 

în Cartea nunţii şi în Enigma Otiliei, bucuria vieţii nu e umbrită de micile aspecte care ar 

denota o atmosferă sumbră, astfel, aceste aspecte sunt mai puţin vizate la scrierile lui G. 

Călinescu. Cu toate că finalul din Enigma Otiliei nu este unul fericit, totuşi „nimic nu le 

umbreşte seninătatea, niciun element malign nu otrăveşte văzduhul rotund‖
23

, iar totul „nu-i 

decât inexplicabilă bucurie, dragoste de viaţă şi pace, o pace venind din străfunduri, nelegată 

de împrejurări şi nici de rezultate‖
24

. 

Dacă în primul eseul, despre Cezar Petrescu, se făcea analogia cu Proust, în ultimul 

eseu despre scriitorii literaturii române se face din nou analogia cu acesta. În Zodia 

Cancerului de Mihail Sadoveanu, Steinhardt găseşte trei astfel de asemănări: „sentimentul 

evanescenţei‖, „desăvârşita şi severa obiectivitate a scriitorului‖ şi „lecţia morală pe care o 

cuprinde‖
25

, iar concluzia pe care o pune în evidenţă eseistul este aceea că: „şi Proust şi 

Sadoveanu (în Zodia Cancerului) au înţeles dura lege a realităţii şi au exemplificat-o. Arta, la 

amândoi, a devenit dezvăluitoare nu numai de frumos, ci şi de adevăr‖
26

. 

Proust, după numărul de eseuri pe care i le dedică, este unul dintre cei mai citiţi 

(recitiţi) autori din literatura universală. De altfel, primul eseu pe care îl publică în Revista 

Fundaţiilor Regale îi este dedicat lui Proust şi este şi debutul pe care eseistul îl recunoaşte ca 

fiind adevăratul său debut şi nu volumul de parodii În genul...tinerilor, semnat sub 

pseudonimul Antisthius. În volumul de faţă, N. Steinhardt îi rezervă eseurile: Marcel Proust, 

În căutarea timpului pierdut şi Revenire la Proust. În primul eseu, eseistul îl consideră pe 

Proust „drept psihologul prin excelenţă, drept expertul analizei subtile şi omul firului tăiat – 

cu dar de prestidigitator – în patru‖
27

, cu toate că acesta nu făcuse psihologie sau analiză de 

conştiinţă la fel cu înaintaşii săi, însă descoperă un nou mijloc de cercetare psihologică, în 

funcţie de mediul social. 

                                                

20Ibidem, p. 263. 
21Ibidem, p. 264. 
22Ibidem, p. 274. 
23Ibidem, p. 325. 
24Ibidem, p. 325. 
25Ibidem, p. 409. 
26Ibidem, p. 412. 
27Ibidem, p. 284. 
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Originalitatea operei lui Proust, în viziunea eseistului nostru, se bazează pe folosirea a 

două procedee îndrăgite:  „metafora măreaţă‖ şi comparaţia. Tot el le reproşează admiratorilor 

lui Proust, dar şi criticii, faptul că nu au remarcat sau nu au pus în valoare şi memorialistica 

societăţii prezentate de scriitorul francez, deoarece „scenele de observaţie, clare şi 

indestructibile, sunt pietre de hotar şi stâlpi susţinători ai operei‖
28

. În al doilea eseu, Revenire 

la Proust, subliniază o latură mai puţin comentată a operei lui Marcel Proust, cea umoristică, 

prin faptul că „nu există volum, nu există subîmpărţire, aproape că nu există pagină în care să 

nu figureze o anecdotă, relatarea unei situaţii comice, observarea unei manii, a unui gest 

ridicol‖
29

. 

Un alt scriitor francez ale cărui opere le tratează Steinhardt este André Gide, în eseul 

despre Capulzanii (şi celelalte). El dezvăluie dubla personalitate a scriitorului cea de 

îndrumător prin declararea următoarelor îndemnuri: „te voi învăţa ce este zelul fierbinte‖, 

„făptuieşte fără a judeca‖
30

, dar şi cea de apărător al clasicismului „care nu şovăie să 

deosebească la această banalitate voită, supremaţia inteligenţei asupra instinctului, modestia, 

rezerva(...), pudoarea care îl împiedică pe artist să-şi dea drumul, care îl reţine, îl sileşte să 

apara mai puţin emoţionat decât e în realitate, astfel încât, spre deosebire de ceea ce se 

întâmplă cu autori romantici, aici gândul şi emoţia depăşesc expresia verbală...‖
31

. Îl consideră 

păstrător al tradiţiei, în momentul în care se referă la forma operei şi a graiului şi un ambiţios 

prin dorinţa arzândă a lui Gide de a deveni romancier. Steinhardt nu îl vede un romancier 

înnăscut, făcând comparaţia lui Gide cu Proust. Personajele lui Proust nu au un destin dinainte 

stabilit, pe când personajul central al romanului Capulzanii de Gide este chiar autorul însuşi, 

care impresioneaază prin sentimentele şi suferinţele lui, iar celelalte personaje fiind 

„stăpânite‖ de autor. 

Printre scriitorii francezi se înregistrează şi Julien Benda care este apreciat, nu pentru 

lucrarea Franţa bizantină, ci pentru afirmaţia „ bunul cel mai de preţ al omului este viaţa, 

bunul cel mai de preţ al omului este libertatea‖
32

 şi este cât se poate de îndreptăţit să fie de 

aceeaşi părere cu scriitorul francez, mai ales pentru că volumul apare în 1976 când Steinhardt 

trecuse deja prin închisoare. 

Ştim foarte bine că primul volum al lui Steinhardt, În genul...tinerilor este semnat 

Antisthius. Acest pseudonim este preluat de la scriitorul francez Jean de La Bruyère pe care îl 

vede „ca pe vestitorul literaturii de analiză psihosocială‖
33

, prin crearea unei clasificări „în 

avampremieră‖ a diverselor tipuri de caractere care vor fi cunoscute după moartea sa. Se face 

aici analogia Caracterelor lui La Bruyère cu Mizantropul de Molière. În această a doua operă, 

eseistul ne sugerează personajul Alcest care este la fel de actual ca şi peronajele lui La 

Bruyère. 

Cu ajutorul unui alt autor francez, Jules Romains, N. Steinhardt ne dă o lecţie cu o 

însemnătate deosebită despre încredere. Aceasta, „dârză, rezistentă, neroadă şi neprecupeţită, 

e trăsătura diferenţiatorie a omului de treabă tâtându-se mereu hotărât să respingă – până la 

dirimanta probă contradictorie – orice bârfeală despre prietenii şi cunoscuţii lui, spre 

deosebire de şmecher, oricând dispus, el să accepte de îndată cele mai atroce calomnii 

                                                

28Ibidem, p. 289. 
29Ibidem, p. 329. 
30Ibidem, p. 252. 
31Ibidem, p. 252. 
32Ibidem, p. 111. 
33Ibidem, p. 116. 
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privitoare la cel mai bun prieten‖
34

. Datorită încrederii s-a delimitat şi N. Steinhardt de 

şmecheri şi a rămas în tabăra „oamenilor de treabă‖ în procesul Noica – Pillat, astfel 

neputându-se identifica cu cel ce-al zecelea sclav pe care îl aştepta Cervantes şi ceilalţi pentru 

a evada şi care, în loc să fugă cu ei, a preferat să îi denunţe. 

O altă lecţie argumentată, în modu-i caracteristic, este curajul, de care nici Steinhardt 

nu este străin. Acesta este prezentat prin intermediul lui Charles Péguy care nu s-a dat înapoi 

când a trebuit să lupte pentru ţară, pentru care a şi murit şi pentru care curajul a devenit „un 

mod de împlinire‖. Alături de Péguy îl aşează pe Marlaux, căci şi opera lui stă tot sub semnul 

curajului, apoi pe Camus prin opera Ciuma. 

Un personaj asemănător lui N. Steinhardt este Fluturele lui Henri Charrière, care 

„detenţiei, ca mijloc de zdrobire a personalităţii (...), i-a opus robustul curaj şi simplista bună 

dispoziţie: două arme care şi ele pot doborî porţile iadului...‖
35

. Oare nu tot prin curaj şi bună 

dispoziţie, însoţite, în primul rând de credinţă, a trecut şi N. Steinhardt de perioada închisorii?  

Involuntar, cu siguranţă, eseistul dă definiţia acestui gen pe care l-a îndrăgit şi în care 

s-a exprimat cel mai bine. De data aceasta se foloseşte de un scriitor britanic Aldous Huxley: 

„acesta e genul în care spiritul lui bogat în cunoştinţe de tot felul, plin de amintiri de călătorie, 

de citate din lecturi uriaşe şi atente, ironia lui trează, capacitatea de înţelegere şi darul 

formulelor vii (...) se pot vădi în voie‖
36

. 
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