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BETWEEN LIFE AND BOOKS - N. STEINHARDT

Claudia Cretu (Vasloban), PhD Student, ”Petru Maior” University of Tirgu Mures

Abstract: N. Steinhardt's essayistic volume continues as suggestive Between life and books. Why say
the suggestive title? Because N. Steinhardt, his whole life was lived between books. Life and formed a
complete indestructible books which, together with faith in God, gave him a sense of who will become
the model for many occasions for generations. The two entities raised, life - books, become
instruments of a reading of a mutual decoding: life is a tool for reading the book, and the book, in
turn, becomes a special lens through which both the author and reader: read, understood the existence
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Eseistica lui N. Steinhardt continud cu volumul cu titlu sugestiv Intre viatd si carti. De
ce spunem cu titlu sugestiv? Pentru ca N. Steinhardt intreaga sa viata si-a petrecut-o intre
carti. Viata si cartile formau un tot indestructibil care, alaturi de credinta in Dumnezeu, 1i
dadeau un rost celui care va deveni model pentru mai multe randuri de generatii. Astfel, cele
doua entitati aduse in discutie, viata — carti, devin instrumente ale unei lecturi, ale unei
decodari reciproce: viata este un instrument de lectura a cartii, iar cartea, la randul ei, devine o
lentilda specialda cu ajutorul careia deopotriva autorul si cititorul ,,citesc, interpreteaza
existenta™.

G. Ardeleanu considera acest volum un ,,re-debut” al eseistului, datorita faptului ca o
buna perioada de timp, el lipseste din viata publicistica, aceasta lipsa datorandu-se anilor de
inchisoare, anilor de ,,munca de debandeur” din fabrica Staruinta, apoi unui grav accident de
circulatie, dar si confiscarii Jurnalului fericirii de catre securitate.

In acest volum sunt tratate subiecte diverse, acest lucru dovedeste ceea ce G.
Ardeleanu spunea in studiul introductiv al volumului Un european: N. Steinhardt: ,,.Ceca ce
frapeaza in toate cazurile este hedonismul lecturii, bulimia conexiunilor si, de multe ori
nonconformismul interpretérii”z.

Am ales, pentru demersul nostru, clasificarea eseurilor in functie de autori, astfel:
eseuri care trateaza opere ale unor scriitori din literatura romana si eseuri care trateaza opere
ale scriitorilor din literatura universald. In ceea ce priveste autorii literaturii romane, N.
Steinhardt se opreste asupra lui Cezar Petrescu, Artur Enasescu, N. lorga, Camil Petrescu,
[.Al.Bratescu-Voinesti, Mateiu I. Caragiale, lon Gheorghe, loan Alexandru, Ion Caraion,
Eugen Lovinescu, Mihail Dragomirescu, Alexandru Monciu- Sudinschi, G. Célinescu, Mihail
Sadoveanu, insa nu 1i delimiteaza de ceilalti, ci dimpotriva apar acele conexiuni inedite atat de
specifice lui N. Steinhardt.

Incid o dovadid a hedonismului lecturii este faptul ci eseistul nu scrie in ordinea
cronologica a autorilor, ci In ordinea lecturii sale sau intr-o ordine aleatorie. Am remarcat si In
Secretul Scrisorii pierdute atentia deosebita acordata de N. Steinhardt fenomenului roménesc,
romanismului. O astfel de tema traverseaza si eseurile despre scriitorii romani, astfel ,,el ne

L' N. Steinhardt, fntre viata si carfi. Editie ingrijita, studiu introductiv, note, referinte critice si indici de George
Ardeleanu. Repere biobibliografice de Virgil Bulat, lagi, Manastirea Rohia, Editura Polirom, 2010, p. 25.
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Ibidem, p. 22.
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invitd sd vedem insa acea fata a realului care, 1n spiritualitatea romaneasca rezuma lumina, o
deschide pentru a ne bucura de triirile ei”*,

N. Steinhardt isi incepe pledoaria cu Cezar Petrescu despre romanul /nfunecare. Aici,
dupa ce face o prezentare a autorului, face descrierea terasei cazinoului de la Constanta: ,.era o
adevaratd imago mundi a societatii dinainte de razboiul pentru intregire: nu un simplu loc
monden, un oarecare perimetru de elegantd si ostentatie, un restrans si intens spatiu rezervat
aristocraticelor pretentii ale unor insi care in parte nu reprezentau decat o protipendada, nu un
colt de trecatoare amagire serald pentru amatori de evadare din cotidian in lux, ci cu totul
altceva: incercare de faurire a unei feerii; chintesenta de «port la rasarit»; promotoriu al unei
capitale insetate de rafinament si dornica, estival macar, sd-si intinda pseudopodele pana la
racoarea marii; pardosit (fie si nemozaicat) teren cu drept de a-si revendica partea la
clironomia unui stravechi legat elin(...)”*.

Se remarca aici, aldturi de prezentarea unui spatiu mirific constanfean, incarcata de
cuvinte cu efect de superlativ: ,,jamgo mundi”, ,,feerie”, ,,chintesentda”, ,,capitald insetatd de
rafinament”, asemanarea cu opera lui Proust, prima dintr-un lung si paradoxal sir de analogii.
De asemenea, se mai poate observa una din principalele caracteristici ale scrierilor lui N.
Steinhardt, amintitd si mai sus, aceea de a alege dintr-o carte cititd doar pasajul, fragmentul
care i-a placut in mod deosebit, si, chiar daca respectiva carte nu avea o importanta deosebita,
prin fragmentul ales 1i anula partile negative punandu-o intr-o altd lumind, cu toate ca, de
multe ori, revine ,,cu picioarele pe pdmant” si ne readuce in vizor realitatea. La fel se Intampla
si in cazul romanului /nserare de Cezar Petrescu: ,.e firesc, asadar, ca bezna, primejdiile si
moartea sa Tmpresoare aceastd mica insuld a luxului, iliziei si desfatarii in bucuriile omenesti
cele mai simple™.

De bucuriile lumesti cele mai simple se leaga si urmatorul ,,personaj”, Artur Enasescu
a carui vind ,,nu este ca a dus o viatd boema, ci ca si-a tratat opera cu dezinteresare boema, ca
a dat modului de viatd mai multa insemnatate decat creatiei, ca a socotit mai de pret eul lui
decat opera lui; cu alte cuvinte ca a avut o conceptie filistina despre viata™®,

Nu acelasi mod de a trai il avea N. lorga, al carui portret N. Steinhardt 1l face tot la
superlativ, insa partea cea mai importantd este cea in care se face legatura dintre iorga si
poporul roman: ,,pamantului pe care s-a nascut si neamului din care facea parte li s-a daruit
fara acele precupetiri, acele dramuite rezerve, acele luari de pozitii — grijulii si cu miros de
taraba — ale firilor avare; precu zeii lui Homer luau partea unora sau altora din eroi, asa se
declarase el odata pentru totdeauna si numai de la punctul de fierbere in sus pentru poporul
care incepand cu Infringerea dacilor in padurile strabune avea sa fie atat de putin alintat de
istorie™’.

Un alt personaj al eseurilor Iui N. Steinhardt este Camil Petrescu, cel care a facut
trecerea de la mediul rural la cel urban, prezentat aici in opozifie cu Ionel Teodoreanu.
Diametral opusi, cei doi au totusi un punct comun, si anume sufletul romanesc. Unul oferea
,Bucurestii — inteligentii, efortului, pasiunilor colorate intelectual”, iar celdlalt ,,Medelenii
visarilor, amintirilor, induiosérilor”g, reprezentdnd fiecare in felul sdu ,trasaturile cele mai

*Apud Virgil lerunca, Referinge critice, in N. Steinhardt, Intre viatd si carti, ed. cit., p. 449.
*N. Steinhardt, op. cit, p. 52.

*Ibidem, p. 53.

®Ibidem, p. 57.

"Ibidem, p. 70.

8lbidem, p. 74.
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originale ale caracterului romanesc de pe intregul cuprinsul tarii, atat de frumos si de
percutant denumit spatiul mioritic™®.

Tocmai acest spatiu mioritic il determina si pe calatorul din gara cea mica, intunecoasa
si tristd din Intuneric si lumind de 1. Al. Britescu-Voinesti si nu regrete trecerea rapidi a
stralucitorului expres, astfel incat: ,,vartejul bolidului pe sine — purtator de bogatii, vise si
puteri — nu smulge si nu surpa vraja locurilor acelora supuse unor viteze lente si umile: sunt si
mai indragite™™°.

Spatiul romanesc poate nu ar fi la fel fara bunatatea de care da dovada poporul roman,
fara respectul care il caracterizeaza. Acest fapt este subliniat si in eseul dedicat lui Mateiu 1.
Caragiale si operei sale Craii de Curtea — Veche, al carei secret se poate deslusi ,,in scena
intalnirii eroului cu Pantazi, seara in Cigmigiu, pe podul cel mare, si in acel «domnule» care
intrerupe, taie, cenzureaza inflacarata poeticd fraza despre frumos. Nu-i decat un singur
cuvant care spune insa totul si releveazd insesi caracteristicile poporului caruia aparfine
autorul”**. N. Steinhardt ne oferd, de asemenea, si explicatia: ,,acest precis, pamantesc si prea
uman vocativ, care nu lasa imaginatia si suflul verbal sa o ia razna, dovedeste neincetata
putere de cumpanire si echilibru fundamental al romanismului”*?.

Revenirea la I. Al Bratescu — Voinesti nu este una intamplatoare. Daca in primul eseu
dedicat lui, stralucitorul expres nu luat cu el gandurile calatorului ce astepta in gara si nu 1l
facea sa uite faptul ca are aici un loc mirific, in eseul Calatorului ii sade bine cu drumul,
Steinhardt scoate in evidenta o alta caracteristica specifica poporului roman, i anume bucuria
de a Tmparti cu cel de langa tine si binele si raul, astfel ,,realizarea fericirii nu necesita negresit
impilarea ori infrangerea celuilalt si nu se cladeste pe scheme antagonice”ls.

In acest volum, N. Steinhardt ne prezinti doar trei poeti romani, si anume: Ion
Gheorghe, loan Alexandru si Ion Caraion, o triada de ,,Joni” prin poezia carora se trec in
revista trei ,.etape” ale poeziei romanesti, si anume: la Ion Gheorghe intalnim o poezie
taraneasca care ,,implica tot procesul de prelucrare culta a existengialului specific jumatatii de-
a doua a veacului XX, o poezie megalitici prezentd intr-un ,grai proto si semper
romdnesc”™. Ioan Alexandru promoveaza o poezie a solemnititii. Aceasta vine si dovedeasci
faptul ca ,solemnitatea nu se cere neaparat oséndité”le, dar nici ca este un ,gen
recomandabil”, ¢i ,,e una din cdile posibile care, uneori, da rezultate excelente”!’ ca si in cazul
lui Ioan Alexandru. In Ion Caraion, N. Steinhardt vede un poet metafizic, asemenea lui John
Donne, care ,,porneste de la disocierea suprarealista a seriilor si imaginilor si a frazei clasice —
si 0 mentine -, dar traseaza Inapoia fragmentelor un foarte nevazut fir ordonator si armonic, un
suflu, un arierplan, care nu-i altceva decat o incercare de a ticlui”*®, Astfel, ,,poezia lui Ton
Caraion e¢ o incercare de a reda o componentd a lumii pe care explozia suprarealista a

A 19
sfaramat-o0>"".

*Ibidem, p. 75.

Y1hidem, p. 119.
“1bidem, p. 138.
2|bidem, p. 138.
Blbidem, p. 147.
“Ibidem, p. 162.
Blbidem, p. 163.
Ibidem, p. 178.
Ylbidem, p. 178.
lbidem, p. 217.
Ybidem, p. 218.
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N. Steinhardt declara in mod constant ca este un iubitor de poezie, si nu numai clasica,
ci si modernd, In acest volum oprindu-se aici cu poezia romaneascd, dar nu si cu autorii
romani. Eseistul 1si continua periplul prin literatura roméana cu E. Lovinescu, despre Istoria
civilizatiei romdne moderne, pe care o considera ,,un valoros aport la ansamblul de genuri si
sisteme ce pot fi denumite ale sincronismului”®. In lui N. Steinhardt, E. Lovinescu este cel
care ajunge la concluzia ca ,,pentru a fi socotita valabila si a putea nadajdui ca va dura, orice
opera literara epica trebuie sa fie cat mai obiectiva si mai urband, iar orice opera literara lirica,
in intregime desprinsd de elemente narative, etice ori conceptuale”®. Pe baza acestor
convingeri, eseistul ne prezintd diferentele dintre neotradifionalism si neoclasicism, dand
exemple cat se poate de sugestive pentru fiecare.

Lui Mihail Dragomirescu, prin Teoria capodoperei, N. Steinhardt ii atribuie meritul de
a fi inteles cd ,,faza codarii (intr-o opera, n.n.) este neaparat necesara si cd nu poate fi evitata
decat cu pretul renuntarii la iscarea emotiei artistice”? si faptul ca vedea opera ,,geniala” ca
fiind corespondentul datelor puse in evidenta de analogiile cibernetice.

Prin G. Calinescu, eseistul se reintoarce la motivul bucuriei pe care doar poporul
roman o stie trai la intensitate maxima si doat in literatura romana este atat de neasemuita. Si
in Cartea nuntii si in Enigma Otiliei, bucuria vietii nu e umbritd de micile aspecte care ar
denota o atmosfera sumbra, astfel, aceste aspecte sunt mai pufin vizate la scrierile lui G.
Calinescu. Cu toate ca finalul din Enigma Otiliei nu este unul fericit, totusi ,,nimic nu le
umbreste senindtatea, niciun element malign nu otraveste vazduhul rotund”23, iar totul ,,nu-i
decat inexplicabild bucurie, dragoste de viata si pace, o pace venind din strafunduri, nelegata
de Tmprejurari si nici de rezultate”*

Daca in primul eseul, despre Cezar Petrescu, se facea analogia cu Proust, in ultimul
eseu despre scriitorii literaturii romane se face din nou analogia cu acesta. In Zodia
Cancerului de Mihail Sadoveanu, Steinhardt gaseste trei astfel de asemanari: ,,sentimentul
evanescentei ’, ,,desavarsita si severa obiectivitate a scriitorului” si ,lectia morald pe care o
cuprinde”®, iar concluzia pe care o pune in evidentd eseistul este aceea ca: ,.si Proust si
Sadoveanu (in Zodia Cancerului) au inteles dura lege a realitatii si au exemplificat-0. Arta, la
amandoi, a devenit dezvaluitoare nu numai de frumos, ci si de adevar’?.

Proust, dupa numarul de eseuri pe care i le dedica, este unul dintre cei mai citifi
(recititi) autori din literatura universala. De altfel, primul eseu pe care il publica in Revista
Fundatiilor Regale 1i este dedicat lui Proust si este si debutul pe care eseistul 1l recunoaste ca
fiind adevaratul sau debut si nu volumul de parodii [n genul...tinerilor, semnat sub
pseudommul Antisthius. In volumul de fata, N. Steinhardt ii rezerva eseurile: Marcel Proust,
In cautarea timpului pierdut si Revenire la Proust. In primul eseu, eseistul il considera pe
Proust ,,drept psihologul prin excelenta, drept expertul analizei subtile si omul firului taiat —
cu dar de prestidigitator — in patru™’, cu toate ca acesta nu ficuse psihologie sau analizd de
congtiintd la fel cu inaintasii sdi, Insd descoperd un nou mijloc de cercetare psihologica, in
functie de mediul social.

“lpidem, p. 263.
“pbidem, p. 264.
Z|pidem, p. 274.
“pidem, p. 325.
*Ibidem, p. 325.
“|pidem, p. 409.
“lpidem, p. 412.
“TIbidem, p. 284.
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Originalitatea operei lui Proust, 1n viziunea eseistului nostru, se bazeaza pe folosirea a
doua procedee indragite: ,,metafora mareata” si comparatia. Tot el le reproseaza admiratorilor
lui Proust, dar si criticii, faptul cd nu au remarcat sau nu au pus in valoare si memorialistica
societatii prezentate de scriitorul francez, deoarece ,scenele de observatie, clare si
indestructibile, sunt pietre de hotar si stalpi sustinatori ai operei”®®. In al doilea eseu, Revenire
la Proust, subliniaza o latura mai putin comentata a operei lui Marcel Proust, cea umoristica,
prin faptul ca ,,nu existd volum, nu exista subimpartire, aproape ca nu exista pagind in care sa
nu figureze o anecdotd, relatarea unei situatii comice, observarea unei manii, a unui gest
ridicol”?.

Un alt scriitor francez ale carui opere le trateaza Steinhardt este André Gide, in eseul
despre Capulzanii (si celelalte). El dezvaluie dubla personalitate a scriitorului cea de
indrumator prin declararea urmatoarelor indemnuri: ,.te voi invata ce este zelul fierbinte”,
»faptuieste fard a judeca”30, dar si cea de apardtor al clasicismului ,,care nu sovdie sa
deosebeasca la aceasta banalitate voita, suprematia inteligentei asupra instinctului, modestia,
rezerva(...), pudoarea care il impiedicd pe artist sd-si dea drumul, care il retine, il sileste sa
apara mai putin emotionat decat e in realitate, astfel incat, spre deosebire de ceea ce se
intampla cu autori romantici, aici gandul si emotia depasesc expresia verbala...”®. 1l considera
pastrator al traditiei, Tn momentul in care se refera la forma operei si a graiului i un ambitios
prin dorinta arzanda a lui Gide de a deveni romancier. Steinhardt nu il vede un romancier
inndscut, facand comparatia lui Gide cu Proust. Personajele lui Proust nu au un destin dinainte
stabilit, pe cand personajul central al romanului Capulzanii de Gide este chiar autorul insusi,
care impresioneaaza prin sentimentele si suferintele Iui, iar celelalte personaje fiind
,stapanite” de autor.

Printre scriitorii francezi se inregistreaza si Julien Benda care este apreciat, nu pentru
lucrarea Franta bizantind, ci pentru afirmatia ,, bunul cel mai de pret al omului este viata,
bunul cel mai de pret al omului este libertatea™ si este cat se poate de indreptatit sa fie de
aceeagsi parere cu scriitorul francez, mai ales pentru ca volumul apare in 1976 cand Steinhardt
trecuse deja prin inchisoare.

Stim foarte bine c¢d primul volum al lui Steinhardt, In genul...tinerilor este semnat
Antisthius. Acest pseudonim este preluat de la scriitorul francez Jean de La Bruyére pe care il
vede ,,ca pe vestitorul literaturii de analiza psihosocialé”gg, prin crearea unei clasificari ,,in
avampremierd” a diverselor tipuri de caractere care vor fi cunoscute dupa moartea sa. Se face
aici analogia Caracterelor lui La Bruyére cu Mizantropul de Moliére. In aceasta a doua opera,
eseistul ne sugereaza personajul Alcest care este la fel de actual ca si peronajele lui La
Bruyere.

Cu ajutorul unui alt autor francez, Jules Romains, N. Steinhardt ne da o lectie cu o
insemnatate deosebitd despre incredere. Aceasta, ,,darza, rezistentd, neroada si neprecupetita,
e trasatura diferentiatorie a omului de treaba tatdndu-se mereu hotarat sa respinga — pand la
dirimanta proba contradictorie — orice barfeala despre prietenii $i cunoscufii lui, spre
deosebire de smecher, oricand dispus, el sd accepte de indata cele mai atroce calomnii

“pidem, p. 289.
“Ipidem, p. 329.
Ipidem, p. 252.
*Ipidem, p. 252.
*Ipidem, p. 111.
*bidem, p. 116.
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privitoare la cel mai bun prieten”**. Datoritd increderii s-a delimitat si N. Steinhardt de
smecheri si a ramas in tabdra ,,0amenilor de treaba” in procesul Noica — Pillat, astfel
neputandu-se identifica cu cel ce-al zecelea sclav pe care 1l astepta Cervantes si ceilal{i pentru
a evada si care, 1n loc sd fuga cu ei, a preferat sa 1i denunte.

O alta lectie argumentata, in modu-i caracteristic, este curajul, de care nici Steinhardt
nu este strain. Acesta este prezentat prin intermediul lui Charles Péguy care nu s-a dat inapoi
cand a trebuit sa lupte pentru tara, pentru care a si murit i pentru care curajul a devenit ,,un
mod de implinire”. Alaturi de Péguy il aseaza pe Marlaux, cici i opera lui sta tot sub semnul
curajului, apoi pe Camus prin opera Ciuma.

Un personaj asemdnator lui N. Steinhardt este Fluturele lui Henri Charriére, care
»detentiei, ca mijloc de zdrobire a personalitatii (...), i-a opus robustul curaj si simplista buna
dispozitie: doud arme care si ele pot dobori portile iadului...”®. Oare nu tot prin curaj si buna
dispozitie, Insotite, in primul rand de credinta, a trecut si N. Steinhardt de perioada inchisorii?

Involuntar, cu siguranta, eseistul da definifia acestui gen pe care 1-a indragit si in care
s-a exprimat cel mai bine. De data aceasta se foloseste de un scriitor britanic Aldous Huxley:
»acesta e genul 1n care spiritul lui bogat in cunostinte de tot felul, plin de amintiri de calatorie,
de citate din lecturi uriase si atente, ironia lui treaza, capacitatea de intelegere si darul
formulelor vii (...) se pot vadi in voie” .
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